Выживая в кризисах: ЛГБТК+ активизм в Беларуси

В течение последних нескольких лет Беларусь пережила череду социально-экономических и политических кризисов. Колоссальные темпы миграции, закрытие границ с ЕС, государственные репрессии, коллапс системы здравоохранения и война России в Украине — как это все отразилось на ЛГБТК+ активизме и работе с ВИЧ превенцией?

В этом материале разбираемся со спецификой беларуского контекста и того, как ЛГБТК+ активисты и активистки продолжают работать внутри страны и за ее пределами.

Чтобы лучше понять беларуский контекст, мы также предлагаем послушать специальный выпуск подкаста Квир курилка:

Другие выпуски подкаста на разных платформах можно послушать по ссылке.

Эпидемия коронавируса, начавшаяся в декабре 2019, в Беларусь пришла весной 2020. Беларусь была одной из немногих стран, которые не вводили никаких ограничений, связанных с посещением публичных мест, социальным дистанцированием или переходом  на работу из дома. Почти до конца весны 2020 страна жила практически в том же режиме, что и раньше: люди физически ходили на работу, кафе и рестораны продолжали работать, в общественном транспорте никто не носил маски за отсутствием такого требования от властей.

Из-за отсутствия мер по обеспечению общественного здоровья, ЛГБТК+ активистки и активисты были вынуждены взять на себя заботу о коллективной безопасности сообществ. Практически все мероприятия были перенесены в онлайн, а внутри сообществ активно велась работа по информированию о рисках, связанных с коронавирусом, необходимостью изолироваться и поддерживать дистанцию друг с другом. Противодействие ложной информации об отсутствии эпидемии коронавируса, бездействию со стороны муниципальных и республиканских властей и, вместе с этим, попытки поддержать ухудшающееся ментальное и физическое состояние ЛГБТК+ людей стали ключевыми направлениями работы в активистском поле.

Как и во многих других странах, изоляция, ограничение физических встреч и, вместе с этим, колоссальные темпы смертности, реальный масштаб которой не известен до сих пор, негативно отразились на благополучии сообществ. Из-за финансовых сложностей, связанных и с заболеванием коронавирусом, и с невозможностью найти удаленную работу, многие ЛГБТК+ люди были вынуждены переехать из арендного жилья в родительское жилье, что во многих случаях вело к росту конфликтов и насилия внутри семьи.

Эпидемия COVID-19 особенно затронула транс-сообщество. До середины лета 2020, в Беларуси было невозможно вакцинироваться: в страну не завозили никакие вакцины, и только к июлю 2020 появился «Спутник», для вакцинации которым нужно было записываться в очень долгую очередь. Транс-люди, не имея возможности быстро вакцинироваться и при этом вынужденные ходить на работу, часто в связи с уязвимым экономическим положением, заболевали коронавирусом, не имея достаточной финансовой или социальной поддержки. Транс инициатива TG House в течение более полугода доставляла прямую помощь: еду, необходимые медикаменты и продукты гигиены для тех членов и членкинь сообщества, кто оказался в острой нужде. Финансовое положение для транс сообщества не улучшилось и два года спустя, в 2022, а для некоторых транс людей стало еще хуже в связи с миграцией.

Ряд других инициатив занимался доставкой АРВ терапии для людей, живущих с ВИЧ, чтобы снизить риски для здоровья при использовании общественного транспорта. 

Ключевой сложностью для ЛГБТК+ движений стало закрытие властями страны наземных границ между Беларусью и всеми другими странами, кроме России. Режим закрытых наземных границ действовал вплоть до весны 2022 и в значительной степени осложнил и релокацию из Беларуси для пострадавших от репрессий, и военную эвакуацию для пострадавших от войны в Украине.

Во время предвыборной президентской кампании и протестов 2020, ЛГБТК+ люди принимали активное участие в демократическом движении. Активисты и активистки присоединялись к кампаниям за независимое наблюдение, за честный подсчет голосов, а кроме этого, участвовали в предвыборных штабах альтернативных кандидатов и кандидаток на президентский пост. Кроме этого, летом и осенью 2020 ЛГБТК+ сообщества в Беларуси смогли организовать квир-колонну во время масштабных воскресных шествий в Минске, поддерживающих демократические изменения в стране. 

Начиная с осени 2020, многие из тех, кто принимал участие в политических процессах, столкнулись с политическими преследованиями. ЛГБКТ+ людей задерживали как непосредственно на протестных акциях, так и на основании сфабрикованных политически мотивированных дел. Так, например, транс активист Женя Велько столкнулся с дегуманизирующим, дискриминационным жестоким обращением в ИВС после своего задержания и был вынужден покинуть страну.

Давление на родственников, показательные увольнения, задержания и аресты привели к релокации части сообществ в соседние страны. Не имея возможности выехать в ЕС в связи с закрытыми наземными границами, часть активисток и активистов переехали в Украину.

Важно упомянуть и инцидент с захватом самолета RyanAir, случившийся летом 2021. После принудительной посадки самолета для задержания журналиста Романа Протасевича, ЕС закрыл своё воздушное пространство для авиаперевозчиков из Беларуси, снизив количество рейсов из европейских городов в Минск до нуля. На практике это означало дополнительные ограничения в путях релокации и экстренной эвакуации людей, столкнувшихся с репрессиями со стороны государства. До сегодняшнего дня, воздушное сообщение Беларуси с странами Западной Европы крайне ограничено.

Если в 2020 дела были связаны непосредственно с участием в протестных акциях, то к 2021 репрессии стали носить более системный характер. Одна из ключевых фигур феминистского и лесбийского движения, Ольга Горбунова, бывшая директорка убежища «Радислава» для женщин и детей, пострадавших от домашнего насилия, была задержана в ноябре 2021 как «руководительница женских маршей». Во время судебного разбирательства Ольге вменяли срок до 15 лет лишения свободы. В мае 2022 она была приговорена к трем годам «домашней химии» и уже в августе покинула страну. Убежище «Радислава» было ликвидировано.

Кроме этого, силовые структуры начали активно использовать риторику открытой гомофобии и аутинга людей, задержанных в связи с политическими делами. Приватная информация о сексуальной ориентации людей и их сексуальных практиках стала открыто использоваться в провластных каналах для травли политзаключенных.

Политические репрессии в Беларуси не прекратились, они продолжаются и по сей день. 

Миграционный кризис на границе между Беларусью, Польшей, Латвией и Литвой, возникший весной 2021, отразился на безопасности городского пространства. В связи с увеличившимся количеством иностранцев, в Минске и приграничных районах, стало больше патрулей, а кроме этого, милиция начала “случайные” проверки документов на улицах. Это повлияло на возможность собираться в городе даже на культурные и досуговые мероприятия, вроде пикников и вечеринок.

Часть ЛГБТК+ сообщества вместе с ныне ликвидированной общественной организаций Human Constanta занималась просветительской анти-расистской работой и сбором гуманитарной помощи для людей, находящихся в приграничных районах. Вместе с этим, дополнительное ограничение доступа к приграничным районам, невозможность узнать о реальном состоянии людей, находящихся на границе, и манипуляция фактами со стороны властей только усилили напряжение в обществе.

Начиная с июля 2021, в Беларуси прошла массовая принудительная ликвидация НГО и общественных объединений. К концу лета 2022, почти тысяча организаций были или принудительно ликвидированы по решению суда, или приняли решение о самоликвидации в связи с давлением со стороны силовых структур. Среди принудительно ликвидированных организаций оказались важные для ЛГБТК+ движения феминистские организации — «Гендерные перспективы» и «Радислава», а кроме этого, одна из ключевых ЛГБТК+ организаций — MAKEOUT.

Ликвидация НГО носила и продолжает носить ярко-выраженный политический характер: организации, которые или участвовали в демократических процессах в 2020, или поддерживали их, сталкиваются с обысками, проверками, арестами сотрудников и сотрудниц. Вместе с ликвидацией НГО, прошли и политические аресты активистов и активисток правозащитного сообщества, которые, среди прочего, защищали права ЛГБТК+ людей, попавших в заключение. На октябрь 2022, в Беларуси более чем 1300 человек признаны политзаключенными. Начиная с августа 2020 года через брутальные задержания, аресты, нечеловеческие условия содержания и пытки разной степени тяжести прошло свыше 35.000 человек.

В том же году, в Беларуси были заново введены законодательные положения, криминализирующие участие в работе ликвидированных или незарегистрированных организаций. Теперь за нарушение этого закона может последовать уголовная ответственность.

Полномасштабная война России в Украине и сопротивление участию беларуского режима в ней было одним из главных фокусов активистской работы в 2022. 

Часть беларуских ЛГБТК+ активистов и активисток, уехавших в Украину в 2020, участвовали в работе локальных ЛГБТК+ движений. Они оказались одними из первых, кто начал эвакуацию из Украины и беларуских, и украинских ЛГБТК+ людей и активно включились в проекты прямой помощи и экстренного реагирования. Беларуские ЛГБК+ активистки и активисты создали кампанию по сбору лекарств и средств для пострадавших от сексуализированного насилия от российских солдат, создали сайт Napryamok.org, собирающих всю информацию по помощи для Украины, разработали портал ICanHelpt.host для поиска бесплатного жилья для эвакуирующихся и непосредственно занимались эвакуацией.

Люди, продолжавшие работу в Беларуси, участвовали в антивоенных акциях в феврале 2022. Так, например, после задержания на акциях, из Беларуси была вынуждена уехать лесбийская художница Вика Гребенникова, столкнувшаяся с давлением от силовых структур. Кроме этого, риск мобилизации повлек отъезд людей, которые могли попасть под призыв. В Минске и других городах проходили мероприятия в поддержку Украины и сбор средств для пострадавших от российского вторжения. Вместе с этим, после введения банковский санкций, перевод денег в Украину стал почти невозможен - и многие переориентировались на информационную поддержку.

За исключением начала эпидемии коронавируса в 2020 и чрезмерной нагрузки на медицинские учреждения, в Беларуси продолжали работать комиссии по транс переходу. Несмотря на чрезвычайно закрытый и во многом устаревший процесс доступа к медицинским сервисам, подтверждающим гендерную идентичность, транс люди могли пользоваться услугами комиссии по транс переходу. Ряд инициативных групп оказывает информационные консультации и сопровождение для транс людей, решающих пройти смену паспортного гендерного маркера.

ВИЧ-сервисные организации  Беларуси выдерживают нейтральную политическую позицию, таким образом продолжая работу в стране. Организация «Встреча» существенно расширила свою активность в Минске и регионах и запустила пилотный проект по доконтактной профилактике ВИЧ-инфекции. Кроме этого, для сервисной помощи транс людям, была зарегистрирована новая организация «Адаптация», в которой консультируют по вопросам здоровья и оказывают услуги по профилактике ВИЧ.

Вместе с этим, ЛГБТК+ активистки и активисты в Беларуси оказались в ситуации, когда на протяжении почти трех лет им приходилось экстренно мобилизировать ресурсы для преодоления кризисов. Из-за большого давления на активную часть сообществ, выгорание, личное физическое и психическое неблагополучие, финансовые сложности, неясный мигрантский статус многих людей внутри сообщества, главный фокус активизма сейчас — это самосохранение и поддержка.

ЛГБТК+ активистки и активисты, оказавшиеся в релокации и живущие вне Беларуси, видят необходимость продолжать поддерживать сообщества внутри Беларуси. Это происходит и через образовательные проекты для людей, только начинающих свой путь в активизме, и через активности, направленные на отдых и восстановление.  Кроме этого, большинство эмигрировавших людей заняты в локальных диаспоральных проектах, поддерживающих видимость Беларуси в других культурных пространствах.

Те ЛГБТК+ люди, которые продолжают работать в Беларуси, фокусируются на вопросах коллективного выживания. Большая часть активизма перефокусировалась на психологическую помощь и мероприятия самоподдержки: встречи, посвященные искусству, изучению языков, группы взаимопомощи, книжные клубы и т.д. В сложившейся ситуации непрекращающихся репрессий, работа с сообществами требует соблюдения множества правил цифровой и физической безопасности, анонимности и деполитизации проводимых активностей.  

Часть активистов и активисток были вынуждены выйти из активистского поля из-за отсутствия психических и физических ресурсов. В связи с тем, что многие оказались в вынужденной релокации или эвакуации (а часть сообщества прошла этот путь дважды или даже трижды), многим людям в сообществах необходима полноценная реабилитация и системная врачебная помощь.